POR DAVID GÓMEZ SECUNDINO
Nunca pertenecería a ningún
club que tuviera como
miembro a alguien como yo.
Annie Hall (1977)
Woody Allen y el psicoanálisis son pareja inseparable desde hace décadas, aunque difícilmente amigos. Por fortuna para el director de cine son funcionales. Allen ve en el diván una muleta, no un lastre; es el paliativo para la enfermedad de toda su vida; anhedonia (incapacidad para sentir placer haga lo que haga, sea quien sea, esté donde esté).
Infancia es destino
A
llan Stewart Konigsberg nació el 1 de diciembre de 1935 en Brooklyn, Nueva York. De origen judío, pasó una infancia triste con padres disfuncionales y autoritarios. Se encerraba en su habitación y perfeccionaba trucos de magia; aprendió a tocar el clarinete y disfrutar del jazz. Destacó en los deportes y se aficionó al beisbol.
Acudió a un colegio hebreo durante ocho años, al cual definiría más tarde como: “una escuela para profesores con problemas emocionales”. El perspicaz pupilo odiaba estudiar, pues solía decir: “me gustaría que me enseñen a leer y a escribir y que, después, me dejen en paz”.
Leer historietas cómicas; escribir para divertirse. Destacar en la clase de redacción fue su mayor logro académico. Después llegaron los chistes. Los descubrió en el Flatbush Theatre del 2207 de Church Avenue en Brooklyn. Espectáculos de vaudeville, comediantes y películas lo iniciaron en ese mundo, al que entraría cuando un periódico publicó su chiste: “Woody Allen says he ate at a restaurant that had O.P.S. prices – over people’s salaries.” (Woody Allen dice que comía en un restaurante que tenía precios por arriba de los salarios de los trabajadores). Así nació el personaje público Woody Allen, un seudónimo para esquivar la atención de sus amigos.
A los 15 años de edad era un flamante escritor de rutinas cómicas. Trabajaba para David Alber, un agente de prensa que revendía su ingenio a comediantes consagrados menos avispados y con más billetera. El material era bueno, la voz se corrió y a los 17 años Allen trabajaba para la NBC como guionista. Todos los grandes compraban ideas del nuevo y más joven guionista de Tonight Show.
En la NBC Allen ganaba de ensueño. A los 22 años de edad le pagaban 500 dólares semanales. En 1962, cuatro veces más, 2 mil dólares a la semana. Y ahí en la cima de la retribución económica, lo dejó todo y se lanzó a lo incierto. El mejor escritor cómico de esa época dejaba su trabajo y se convertía en un humorista de bares insignificantes por 50 dólares semanales. Quizás porque deseaba ser alguien más.
Su estilo abrazó lo común. A diferencia de la mayoría de los comediantes en boga, dejó el smoking y la seguridad; subía al escenario con ropa pobre y pánico escénico. Contaba sus problemas y se quejaba frente al auditorio. Tras dos años de miseria, en 1964 logró embolsarse 5 mil dólares semanales. Había nacido el ganador vs perdedor con rutinas que parecían sacadas de los diarios de Mr. y Mrs. América, espontáneas y reales, casi autobiográficas, casi porque no lo eran, ni siquiera espontáneas.
Terapia y días de cine
Woody Allen acudió por vez primera a la consulta de un psiquiatra en 1959. La anhedonia le resultaba “terrible y aterradora”, era incapaz de sobre-ponerse. En 1963 las consultas pasaron a ser costumbre, un sostén para evadir la depresión y hacer una película al año por casi cinco décadas y contando:
“La gente siempre se burla de mí. Me dicen: ‘mírate: con tanto psicoanálisis y tan neurótico, terminaste casándote con una chica mucho más joven. No te gusta cruzar túneles; no te gusta pararte cerca del desagüe cuando estás en la ducha’. Pero yo podría contestarles: ‘He tenido una vida productiva. He trabajado muy duro; nunca he caído preso de una depresión’”.
Curiosamente la anhedonia es una razón para que Woody Allen se convirtiera en cineasta: “Supongo que si ahora no hago películas, más tarde me arrepentiré. Quiero decir que todo el mundo desea ser realizador de cine. ¿Podría ser tan egoísta como para rechazar semejante oportunidad?
Woody Allen sigue en terapia y su tra-bajo lo permea el psicoanálisis, como pilar en comedias y tramas: los hombres comunes, los terapeutas y los problemas de la sociedad moderna en las grandes ciudades. Y sin embargo, anhedónico Allen siempre critica aquello a lo que pertenece, el reproche al psicoanálisis es una constante en su obra.
Paradójicamente paradójico
Paradoja es una palabra que define cabalmente a Woody Allen. El chico debilucho que casi fue campeón de box ; un fracaso académico que ganó importantes premios por su dominio literario; exitoso escritor cómico que no sabía contar chistes; asiduo al psicoanálisis, aunque arremete contra esta especialidad públicamente; el hombre común que de ordinario no tiene nada. ¡Woody Allen es una paradoja! Es como todos y como ninguno… una contradicción exitosa y gracias a esto ha dado al cine una gran lista de títulos.
Esta colaboración se publicó junio de 2015, edición 144 del boletín informativo CINEADICTOS, de la Coordinación de Difusión Cultural de la FES Acatlán.